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Prologue : l’Affaire des placards et les «leçons de l’histoire» 
 
«Ceux qui ignorent les erreurs du passé sont condamnés à les répéter»  nous répétait-on à l’école. 

Comme d’autres de ma génération d’après-guerre j’ai cru, plus que n’y croit la génération actuelle, 

à cet article de la foi humaniste de nos maîtres qui avaient «vécu la guerre» ou fait la guerre, 

survécu au carnage ou à l’holocauste d’où ils ne sortaient que pour retrouver une paix plus 

inquiétante encore, bâtie sur la menace d’anéantissement général, global, définitif. Inculquer alors 

aux jeunes ce précepte sur «les leçons de l’Histoire» devenait pour eux un devoir, sinon un 

sacerdoce. Aussi ce précepte était-il assorti d’une vision et d’une discipline: s’astreindre à une 

intrépide lucidité devant ces fameuses erreurs du passé; vision mêlée de devoir civique et 

d’espérance salvifique. Grosso modo «Comprendre ou mourir» avons-nous compris; ignorez les 

mensonges de l’histoire au péril de votre vie sinon de celle de la planète. N’est-ce pas. 

Autour de moi j’en vois qui y croient toujours. Par habitude ou par métier, par profession. Que 

doivent-ils, devons-nous penser du spectacle qui s’offre à nous aujourd’hui, 50, 60 ans plus tard, 

dans les quatre coins du monde où se jouent sans discontinuer des reprises du même drame en 

permanence à l’affiche dans divers pays, dans diverses langues mais toujours dans le même style 

autour des mêmes luttes contre l’oppression et la persécution où «durs» et «mous» réincarnent 

Robespierre et Danton rejouant Marcourt et Farel. Terreuriste intransigeant et kamikaze, face au 

militant fougeux mais traitable. Est-ce parce qu’on connaît les erreurs du passé qu’on saurait les 

éviter? Et quand on aura tout compris... on n’aura fait que comprendre.  

Cancrétude invétérée de l’Humanité devant les leçons de l’Histoire dont certaines resteraient en 

définitive inapprenables? Voilà une bien grande question pour encadrer la petite recherche à 

laquelle sont consacrées les pages suivantes, et au centre de laquelle se trouve l’auteur des Placards 

de 1534, Antoine Marcourt, avec quelques comparses expatriés à Neuchâtel en 1533-34 où furent 

imprimées sinon composées les deux moralités qui nous occupent.  

 

Courage du martyr et du fanatique : « Combattre pour la vérité jusqu'à la mort » 

Pro justitia agonizare pro anima tua, et usque ad mortem certa pro justitia : et Deus 
expugnabit pro te inimicos tuos. (Ecclesiasticus  4,33) 
 
Jabir ibn 'Abdullah a rapporté : « j’ai entendu le Prophète, que Dieu le bénisse et lui 
accorde la paix, dire: "Une partie de ma ummah ne cessera jamais de se battre pour 
la vérité jusqu'au Jour Dernier...” » (Sahih Muslim). 
 

 1 



« ... combattant pour la vérité jusqu'à la mort, non en rendant le mal, mais en le 
souffrant, ...c’est ainsi que le monde adopta cette religion».  Saint Augustin  
(De la foi aux choses que l'on ne voit pas, VII, 10) 
 
« Défends la vérité jusqu'à la mort, car la vérité te sauvera... » Jean Hus (brûlé vif 
comme hérétique au concile de Constance le 6 juillet 1415) 
 
« Car par tous bons moyens fault à l’oeuvre de Dieu pour sa maintenance et 
publication de verité jusque à la mort se exposer et employer » Antoine Marcourt 
(1534) 
 

Jusqu’à la mort défendre la vérité. Laquelle reste, malgré tout, multiple. Courage du martyr, mirage 

du fanatique.  

Calvin pour sa part ne les confondait pas, disant que zèle sans discernement n’était que folie et 

«frénésie»: « Vray est qu’il s’en trouvera d’aucuns qui s’exposeront follement à la mort pour 

soustenir quelques folles opinions et resveries qu’ils auront conceus en leur teste: mais une telle 

impetuosité merite plustost d’estre tenue pour frenesie que pour zele Chrestien ».1 

 
* 
 

Les voies du martyre et les chemins de l’hérésie.  Octobre 1534, l’Affaire des Placards. 

Événement charnière qui fait basculer la première réforme française dans le chaos et l’échec en 

faisant muer la provisoire tolérance de François Ier en rage et représailles? Cette affaire aurait 

déclenché la pire vague de répression qu’on ait vu s’abattre sur la France avant les guerres de 

Religion, selon une tradition historiographique longtemps admise, et fortement colorée par les récits 

des martyrologes. Les Placards auraient donc fait des centaines de victimes, des milliers, des 

dizaines de milliers, comme la Saint-Barthélemy? Pas du tout. Une vingtaine, une trentaine entre 

novembre 1534 et mai 1535. Ce n’est pas le nombre qui a impressionné les contemporains; tout 

comme les historiens modernes, ils ont été moins émus par le nombre que par la manière des 

exécutions.  

On dépensa des trésors d’ingéniosité pour faire bellement souffrir les hérétiques; bagatelles 

que, selon la coutume, de percer les langues au fer chaud, d’arracher les joues par des 

crochets, de couper les poings, de brûler vif. On perfectionna un supplice appliqué, si l’on en 

croit M. N. Weiss, pour la première fois en 1528 à l’endroit de Denis de Rieux, qui 

consistait en une utilisation astucieuse de l’estrapade : le condamné était suspendu à une 

potence au-dessus des flammes et plongé à plusieurs reprises dans le bûcher de façon que sa 
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mort ne fût pas trop rapide. Excellent moyen de prouver la supériorité de la «religion 

chrestienne» sur les autres, et d’instruire efficacement badauds et belles dames, friands de ce 

spectacle de choix, sur le sort qui les attendait s’ils avaient la velléité de quitter le giron de 

l’Eglise. (Hari 98)  

Aujourd’hui à défaut d’estrapades, c’est une pendaison ignominieuse captée sur un téléphone 

portable ou quelque horrible décapitation au rasoir diffusée sur les ondes vengeresses, qu’on 

propose au public «friand de ce spectacle de choix».2  

 

17 octobre 1544. Guillaume Ferret ou Féret se rend de Neuchâtel à Paris avec dans ses bagages les 

fatidiques affiches au titre provocateur : Articles véritables sur les horribles, grandz et importables 

abuz de la messe papalle, inventée directement contre la saincte Cene de Jesus Christ. Tout frais 

sortis des presses clandestines de Pierre de Vingle, exilé avec d’autres réformateurs français à 

Neuchâtel. Le texte des placards reprenait celui d’un petit traité sur la messe où Marcourt,  

«évangéliste de choc» (R. Hari) avait écrit dans la préface qu’en matière d’évangélisation, tous les 

moyens étaient bons quels que soient les risques «car par tous bons moyens fault à l’oeuvre de Dieu 

pour sa maintenance et publication de verité, jusque à la mort se exposer et employer».3 Jusqu’à la 

mort?  

Savaient-ils donc, Marcourt et ses camarades de la cellule neuchâteloise, que la mort allait pleuvoir 

dru comme grêle sur afficheurs et affidés qui s’employaient à ce type d’évangélisation et 

s’exposaient à la furie des autorités en placardant Paris d’insolentes attaques contre l’église 

catholique? Oui, ils le savaient, c’est sûr. Ils savaient les risques, et ils étaient au courant des suites 

de l’affichage dès qu’à Paris furent allumés les bûchers à partir du 10 novembre. Dès le 16 (au plus 

tard) Marcourt écrit dans cette même préface du Petit traicté : « lesquelz articles jay entendu avoir 

esté mis et attachez en plusieurs lieux » (id., 139). Ils le savaient, et ils continuaient d’écrire et 

d’imprimer des ouvrages tout aussi incendiaires. Aux reproches d’avoir été trop loin, d’avoir par 

trop de zèle et d’imprudence provoqué les supplices, Marcourt aurait répondu à Farel indigné de 

cette «évangélisation par effusion de sang» : «Quoi! mourons donc tous! Que le monde entier soit 

bouleversé. Que les cieux se mélangent à la terre, que les actes des impies soient dévoilés! Que les 

pierres se fendent, que tout devienne une mer, pourvu que la vérité soit proclamée à tous! Je ne me 

soucie de rien d’autre».4 On comprend mieux dans ce contexte—c’est l’objet du présent travail— 

les deux dramatisations du même conflit, La Maladie de Chrestienté et La Vérité cachée imprimées 
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par Pierre de Vingle à Neuchâtel quelques mois avant les Articles véritables et en même temps que 

Marcourt rédigeait le Petit traicté dont ils étaient tirés. Aussi retrouve-t-on dans La Vérité cachée le 

mot d’ordre de Marcourt :  jusqu’à la mort s’exposer pour la vérité :  

VERITÉ 
   Vous devez voz corps exposer  

432    A mort, pour verité monstrer 
 Au peuple, comme Jesus feit.5

 

« Qu’avez-vous dans cette malle ? » 

Qui étaient-ils, ce groupe de Neuchâtel ? Ce n’étaient pas des aventuriers, ni des joyeux 

compagnons. Essayez un petit instant de vous mettre à leur place : un jour vient —imaginez cela— 

où vous ne pouvez plus travailler dans votre pays, c’est trop dangereux. Et même... c’est une idée 

qui a du mal à se mettre en place dans votre esprit mais finalement... Finalement il faut se rendre à 

l’évidence : tu ne peux plus habiter dans ton pays, il faut partir. 

Concevoir cette idée, l’exil, le peut-on à moins d’être déjà passé par là? Du jour au lendemain, vous 

laissez tout, vous partez. 

En fait vous (réformateur au 16e siècle) ne laissez derrière vous que des choses matérielles, lourdes 

et inertes. Les choses de l’esprit, légères et vivifiantes, celles-là vous les emportez avec vous. Ou ce 

sont elles qui vous emportent, c’est tout un.  

Nous autres modernes dans nos débats, on parle de foi ou de fanatisme, tout et n’importe quoi pour 

naturaliser l’inconcevable. Comme si on y comprenait quelque chose. Si cette expérience, cette 

«mentalité» sont pour nous radicalement inimaginables, quelles sont les chances pour qu’on puisse 

dire «je ne suis pas réformateur ni partisan d’une nouvelle église proscrite mais je peux tout de 

même comprendre ce qu’ils ont écrit, ces gens-là»? 

Sans doute. Sans doute comprenons-nous à notre manière, et même chacun à la sienne. Les uns en 

surdramatisant, les autres en banalisant, mais ce sont là, direz-vous, les écueils ordinaires de la 

lecture, écueils que les textes du corpus vinglien partagent avec tous les autres de leur espèce.  

De quelle espèce s’agit-il? 

Des textes subversifs, certes, et dont certains entraînent procès, prisons et jusqu’à la peine de mort. 

Mortifères pour ceux qui les écrivent, ceux qui les impriment, et jusqu’à ceux qui viennent à en 

posséder un exemplaire. Se faire prendre à Paris en 1535 avec dans sa malle un exemplaire de La 

Verité cachée ou La Maladie de Chrestienté —ou n’importe quel autre de ces tracts appelant à la 

réforme— se faire prendre avec un tel document était aussi mortel pour vous que de vous faire 
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prendre à Paris quelque 4 siècles plus tard, entre 1940-44 mettons, avec dans votre malle des tracts 

appelant à la résistance. Surdramatiser, non ; mais faire un effort pour comprendre l’enjeu de la 

partie. Fusillade, bûcher, bourreaux. Exercice spirituel.  

 
* 

 
Le «corpus vinglien». Le texte des placards de 1534 est de ceux qui sont plus connus que lus.6 

Egalement peu connu est le milieu d’où ils sont sortis et le fait que cette bombe n’était pas la seule 

dans l’arsenal des évangéliques radicaux rassemblés à Neuchâtel ; elle figure en effet parmi une 

quinzaine de textes de combat imprimés par Pierre de Vingle à Neuchâtel entre 1533 et 1535 et 

parmi lesquels figurent nos deux moralités, elles aussi plus connues que lues, faute d’éditions 

modernes. Depuis 2002, ce petit corpus fait l’objet d’un grand travail d’édition. Aboutissement d’un 

projet formé dès 1996 par William Kemp et Francis Higman, ce corpus en cours de réédition 

paraîtra sous le titre La Réforme française avant Calvin; les imprimés de polémique religieuse de 

Pierre de Vingle (1533-1535). Subventionné par des organismes canadiens de recherches,7 la 

direction éditoriale en est assurée par William Kemp, Diane Desrosiers-Bonin, et Jean-François 

Gilmont, à qui se sont joints une demi-douzaine de spécialistes en matières diverses, théologie, 

histoire du livre, musicologie, littérature...8   

          On peut se demander quels rapports nos deux pièces de théâtre peuvent avoir avec les autres 

textes imprimés à Neuchâtel par Pierre de Vingle, dont les formes n’accusent dans l’ensemble rien 

de plus frappant que leur diversité. On n’a pas à chercher loin le trait commun reliant ici théâtre, 

traités, chansons, débat, placards, images... Il s’agit dans tous ces textes d’un même sujet et d’un 

même style, d’un même travail et d’une même poussée de propagande évangélisante militante, 

tapageuse, provocante. Ces textes sont porteurs d’un message et d’un enseignement politico-

religieux tendu d’urgence et de danger, et dont l’accès aujourd’hui est souvent problématique. Dans 

les années 1530 pourtant ils étaient tout à fait clairs et cohérents, du moins pour un certain public. 

Public restreint, minoritaire, engagé et conscient de l’enjeu de son engagement, c’est au départ un 

public de réformateurs et de réformés dont depuis longtemps les historiens s’efforcent de définir la 

gamme des croyances et des tendances; le niveau et le statut sociopolitique des auteurs et de leurs 

destinataires connus ou supposés; les moyens de persuasion et de combat dont ils disposaient; leurs 

succès et leurs échecs; et ainsi de suite dans le but d’en jauger les influences et les impacts, les 

filiations, les évolutions.  
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Quant au théâtre de combat réformiste, il est bien connu des spécialistes depuis plus d’un 

siècle, depuis N. Weiss et E. Picot dans le BSHP (1887-1906) jusqu’aux bilans récents de Denis 

Crouzet (1996) et de Francis Higman (1988, réimpr. 1998), en passant par Imbart de la Tour, 

Raymond Lebègue en France, Fritz Holl, Werner Helmich en Allemagne (et j’en passe), sans parler 

des belles éditions critiques de pièces très connues comme Les Théologastres (Longeon, 1989) ou 

Le Jeu du Prince des Sots (Hindley, 2000), et là aussi j’en passe. C’est dans cette riche tradition 

française du théâtre protestant engagé, illustré par Louis de Berquin (auteur présumé de la Farce 

des Théologastres), Jean Gacy (Trialogue nouveau),  Matthieu (ou Thomas) Malingre (La Maladie 

de Chrétienté), Conrad Badius (Le Pape malade), Jean Crespin (traducteur du Marchand converti), 

Jacques Bienvenu (Le Monde malade et mal pansé), et d’autres, que le projet Vingle permettra de 

faire mieux connaître et mieux comprendre les deux moralités de Neuchâtel ainsi que la tradition 

théâtrale à laquelles elles se rattachent.  

Rappelons pour mémoire les principaux caractères de la moralité polémique, traits qu’on peut 

schématiser commodément en les répartissant le long de trois axes ou échelles: 

1. l’axe littérature/théâtre, certaines pièces ayant été destinées davantage à la lecture qu’à la 

scène ; les nôtres se situent vers l’extrémité théâtrale de cet axe. En effet Picot souligne, à 

propos de La Maladie de Chrétienté : «Non seulement l’auteur indique avec beaucoup de soin 

les jeux de scène, mais il prend soin, dès le début, de nous dire comment doivent être habillés 

les personnages qu’il met en scène» (343) ; on en connaît par ailleurs plusieurs représentations; 

2. les tendances «réformistes» (pour ou contre telle doctrine, tel usage, telle pratique) ou anti-

réformistes s’échelonnent le long d’une gamme allant de l’orthodoxie conservatrice au 

protestantisme intégral, à différentes étapes de son ascension. Là aussi nos pièces se situent à 

l’extrémité de l’axe réformiste, quitte à en préciser et nuancer tendances et cibles, dont nos 

auteurs ne manquent pas une seule (corruption et abus d’une part, d’autre part observances, 

doctrines et dogmes: messe, purgatoire, culte de la Vierge et des saints, jeûne, ordres religieux, 

autorité du pape et des évêques, etc.) ; 

3. a) le ton: en parlant de la satire et de la polémique de cet évangélisme d’avant-garde, il convient 

d’éviter – à moins de savoir très précisément de quoi on parle – les épithètes traditionnels: 

violent, agressif, féroce, virulent, terrible... Qu’est-ce en effet qu’une satire «violente» ? En quoi 

est-elle différente d’une satire vigoureuse? La différence tient de la position qu’on assume ou  

qu’on adopte dans la dispute; au lecteur moderne donc, comme à l’éditeur qui observe et qui 
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commente cette controverse, il convient de ne pas se laisser dicter ses termes par une tradition 

(historiographique, idéologique) qui n’est pas exempte de dogmes désuets (nous reviendrons sur 

ce point); b) le style, le registre sont localisables sur une échelle allant du plus «haut» (savant, 

relevé, recherché, pédant à l’occasion, prétentieux) au plus «bas» (populaire, simple, vif; 

savoureux, scabreux, obscène), avec toutes les gradations intermédiaires. Là aussi on voit, dans 

ces épithètes, à quel point s’insinuent dans le discours purement descriptif (ou qui se voudrait 

tel) des jugements de valeur impliquant une prise de position, fût-elle involontaire ou 

inconsciente, de la part du critique ou de l’historien ; c) la qualité de l’écriture dramatique : 

soignée et précise au niveau de la langue et de la versification, ou au contraire fautive et 

maladroite—avec là aussi toutes les gradations intermédiaires : relativement cohérente ou lâche, 

claire ou obscure, accessible ou hermétique (les clercs d’autrefois comme ceux d’aujourd’hui 

sont capables de tous les péchés ‘académiques’ : jargons prestigieux et exclusionnistes, allusions 

et plaisanteries à la portée des seuls initiés...). 

A l’aide donc de ces critères et catégories on peut jauger et apprécier, à l’intérieur d’un espace 

social et idéologique défini par les conventions de l’écriture théâtrale et littéraire en France au XVIe 

siècle, le caractère particulier des auteurs et du public impliqués par ces textes, et inscrits dans ces 

derniers jusque dans les plus petits détails. Il n’en faudrait pas moins pour comprendre pourquoi 

Guillaume Farel et le groupe de Neuchâtel auront jugé bon, auront jugé utile et opportun, de 

consacrer temps et argent à la publication de ces jeux dramatiques à un moment où l’austérité 

protestante condamnait les frivolités du théâtre profane (le cas de Calvin sera notoire à ce propos).9

 Revenons un instant sur la notion de violence dans ces pièces. Depuis trop longtemps 

l’histoire littéraire parle (c’est-à-dire nous parlons, comme l’ont fait nos prédécesseurs) de  

«violence» et de «virulence» à propos de la critique et de la satire que «dégorgent» les moralités 

polémiques. Sait-on assez de quelle violence il était question? Au lieu de relayer des clichés vides et 

vains, le sérieux du sujet —car les violences réelles, indescriptibles, ne manquaient pas— requiert 

qu’on s’astreigne à prendre, avec précision et respect, la mesure de la force relative et de l’efficacité 

effective des moyens d’expression mis en oeuvre par telle ou telle pièce dans un contexte donné; et 

cela non pas dans la recherche (illusoire) d’une quelconque «neutralité» ou «objectivité» (ficitives), 

mais en tâchant d’objectiver dans la mesure du possible l’emploi descriptif d’un langage forcément 

empreint de jugements de valeur. Inopportuns. D’autre part, ces fameuses violences de la polémique 

religieuse, peuvent-elles avoir pour un public moderne les mêmes résonances qu’elles avaient dans 
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les années 1530? Ou qu’elles avaient fin XIXe-début XXe quand Emile Picot posaient les jalons des 

«moralités polémiques» au sein d’une lointaine «controverse religieuse» qu’il étudiait dans des 

archives au moment où, autour de lui en France on faisait voter la loi de la séparation de l’Eglise et 

de l’Etat (1905)?  Ce que Picot a voulu ou qu’il a dû appeler «polémique violente» dans un 

contexte, il aurait pu l’appeler «vérité évangélique» dans un autre. La contestation a fameusement 

tendance à s’appeler légitime défense. Or en ce qui concerne la représentation théâtrale dans un 

espace public, qu’est-ce qu’on peut, et qu’est-ce qu’on ne peut pas, représenter, à un moment 

donné, sur une scène? Le précepte horatien conseille de ne pas outrepasser les limites de la décence: 

multaque ex oculis in scaenam tolles. Pour les patriciens de la Rome classique cela voulait dire: Ne 

nous montre pas Médée égorgeant ses enfants sur la scène, ce genre de spectacle est à réserver aux 

combats de gladiateurs. Le débat était pourtant bien plus ancien (déjà Platon contre Aristote); il 

était vivace encore au XVIe siècle (Calvin contre Bucer, Luther, Mélanchthon, Bèze),10 et bien sûr il 

reste vivace de nos jours encore, où chacun, chacune a son mot à dire sur la violence dans les 

médias. Soulignons que dans les pièces qui nous occupent, là où les uns ont parlé de satire violente, 

les autres n’ont vu que fraternelle correction. Tel critique parle de  «plaisanteries grossières, 

obscènes, ignobles » là où un autre ne trouve que « brocards inoffensifs». Ne dirait-on pas que la 

décence a autant de faces que nos regards? D’où la permanence des codes de censure et la 

permanence des procès les contestant, devant l’impossibilité juridique de codifier tabous et 

sensibilités.  

 En somme donc, qu’est-ce qu’on peut appeler excessif dans la représentation de la violence 

religieuse? Que le lecteur lise et décide. Les deux moralités de notre corpus sont assurément moins 

violentes, moins terribles, que certaines scènes narratives qu’on trouve chez d’Aubigné, par 

exemple, pour rester dans la littérature et sans parler de témoignages oculaires d’exécutions 

d’hérétiques rapportés dans les martyrologes. Et la satire dans nos pièces est moins grossière que 

celle qu’on trouve dans d’autres moralités, Le Pape Malade par exemple. Et de même qu’on ne 

saurait déterminer les limites de la décence ou de la violence qu’en fonction de chaque contexte 

particulier, inversement la violence apparante de telle ou telle autre moralité polémique nous aide à 

fixer les limites du dicible et du spectable à un moment donné de l’histoire du protestantisme en 

France.  En règle générale donc il faut considérer que toute pièce de combat va, par définition, aussi 

loin que possible dans son contexte particulier; c’est le propre du genre que de tester les limites, ce 

qui nous permet par la suite de situer celles-ci dans un espace historiographique. Par définition le 
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groupe de Neuchâtel est allé aussi loin que possible dans les voies de la rhétorique évangélisante qui 

leur étaient disponibles. Voire même au-delà, dans le cas des placards de 1534 — non par la 

«violence» ou la «virulence» de cette rhétorique, mais par la manière—scandaleuse, dramatique—

dont elle a été déployée, l’essentiel en matière de rhétorique (disait Aristote) étant les circonstances, 

la conjoncture, la scène. On parlera donc, non de violence ou de virulence in abstracto, mais de 

perspectives et de positionnements successifs et différents selon temps et lieu, selon statut et 

possibilités, selon qu’on soit pour ou contre et de combien ; ou selon qu’on soit auteur, lecteur, 

spectateur ; historien ou histrion, critique, metteur-en-scène.  

 A ceci près que tester au XVIe siècle les limites du dicible et du jouable, c’était risquer le 

bûcher, alors qu’aujourd’hui l’historien qui en parle ne risque pas grand’chose de plus grave que le 

ridicule — plutôt l’indifférence, mais jamais le bûcher. On sait par contre que plus d’un auteur de 

moralités polémiques y est passé, et que plus d’une troupe a trouvé la mort pour avoir joué des 

moralités polémiques en public. Et plus d’un imprimeur pour avoir diffusé de telles oeuvres. A Paris 

en 1540, cinq acteurs ont été noyés dans la Seine pour avoir monté une moralité protestante estimée 

hérétique (Picot, 625). En 1549 à Noyon—la ville de Calvin—une autre troupe de comédiens a été 

arrêtée «pour propos scandaleux. L’un d’eux, J. Bourgeois, dit Hector, convaincu d’hérésie, est 

condamné au feu». 11A Angers en 1550, suite à la représentation d’une moralité intitulée Le Monde 

renversé «publiquement en la place Neufve par le temps et espace de trois jours consecutifs», 

l’auteur, Martial Guyet, ainsi que son frère et les autres de la bande, «accusez du crime d’hérésie» 

ont été condamnés à mort. Ayant pris la fuite, les frères Guyet échappèrent au bûcher, et ne furent 

brûlés qu’en effigie sur la place des Halles le 22 août 1556. Moins heureux, leur collègue François 

Chassebeuf, parti à Genève puis à Tours, à Blois, à Mer, «fut pris et pendu, près de cette dernière 

ville, par les soldats du duc de Guise en 1562» (Picot 625n4). Il n’y avait pas de lieu sûr. Aussi bien 

en Suisse qu’en France on risquait sa peau en jouant ces pièces scandaleuses, porteuses de pollution 

hérétique. On était harcelé, poursuivi non seulement par les autorités mais par les particuliers. 

Faisant appel au vigilantisme populaire (sans parler de l’âpreté au gain), la répression officielle ne 

reculait pas devant la délation subventionnée par l’Etat. Depuis 1534 en France, dans ces miasmes 

de soupçon et de paranoïa qu’embrasa l’affaire des Placards, dénoncer un luthérien aux autorités 

valait au civisme du fidèle le quart des confiscations. Henri II en 1551 hausse le taux en ordonnant 

«que la tierce partie des confiscations et amendes déclarées et adjugées contr’eux ... appartiennent 

aux dénonciateurs».12 Ne nous y trompons pas, hausser la barre signifiait, de part et d’autre, 
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combattre par tous les moyens possibles, avec les armes de l’esprit pour les uns, contre les armes de 

feu, de fer et d’argent des autres, tout en sachant, du côté réformiste, qu’il n’y avait pas d’asile 

certain; d’où dans nos moralités les allusions récurrentes au bûcher comme récompense possible de 

l’enseignement de la vérité proscrite. Ainsi comme nous l’avons vu dans La Vérité cachée:  

    VERITÉ 

   Vous devez voz corps exposer  
432    A mort, pour verité monstrer 

 Au peuple, comme Jesus feit. 
 
De même dans La Maladie de Chrétienté: 
 
    LE VARLET 
   Maistre, vous dittes verité; 
   Mais parlez bas, qu’on ne vous oye!*                                    *entende 
   S’on le sçavoit, oyson ny oye 
  1072 Ne fut jamais si bien rosty 
   Que vous seriez. 
 
Et un peu avant dans la même pièce, pour avoir dit vérité: 
 
   Si les Jacopins ou les Carmes, 
  1012 Les Cordeliers ou les bons homs 
   Vous avoient en leurs prisons, 
   Vous desdiriez ceste sentence, 
   Ou vous seriez mis en sentence 
  1016 Par excommunication, 
   Ou bruslé sans remission... 
 
Ce thème avait donné le la dès 1524 à la plus ancienne connue des chansons protestantes, et nous 

ramène tout droit à Guillaume Farel pour lors à Meaux avant de se retrouver dix ans plus tard chef 

et animateur du groupe de Neuchâtel: «Ne preschez plus la verité, / Maistre Michel, / Contenue en 

l’Evangille;  / Il y a trop grand danger / D’estre mené / Dans la Conciergerie ! / Lire, lire, 

lironfa...»13

Dans ces conditions, qui osera prêcher la vérité évangélique? 

  L’AVEUGLE 
 Prebstres ont tout nostre vaillant 
1096 En chandelles et en offrandes, 
 Pour nourrir leurs putains friandes. 

  Helas! n’est il nul Hieremie 
 Pour les prescher? 
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  LE VARLET 
                 Je n’yray mye ! 
1100 Je y pourroys bien laisser la peau... 

 
Et encore dans La Vérité cachée: 
 
         AVARICE 
   Tenir ne puis en ma maison 
   Verité, qui me veult verser*;                        *renverser 

1648 Voyla qui nous l’a faict musser*,                             *cacher 
 Et musserons tant que pourrons. 
 Et si personne nous trouvons 
 Qui aille pour la reveler, 
1652 Pour le moins, ses biens ferons voller, 
 Disant qu’ilz estoyent heretiques. 
 
       AUCUN 
 Usez vous donc de telz practiques? 

  Laisse on le diable ainsi regner,  
1656 Pour dire vray: emprisonner, 

  Mutiller, excommunier, 
 Bannir, piller, brusler, noyer... 

 
Trente-cinq ans plus tard, dans la Comédie du Monde malade et mal pansé jouée à Genève pour 

célébrer la réunion de la ville de Calvin avec la ville protestante de Berne, le personnage de Vérité 

tiendra encore les mêmes propos: 

  727  Verité fait pendre les gens ... 
   Donne-toy garde du fagot 
             710 Si tu mesdis des gens d’Eglise.14

 

Conclusion.  Ni Farel ni Marcourt ni Vingle, pas moins que les autres du groupe de Neuchâtel, 

n’ignoraient le danger et les risques qu’ils couraient. Les bûchers s’allumaient en France non par 

dizaines mais par centaines entre 1523 et 1560.15 Rabelais y fait allusion l’année même où Pierre de 

Vingle quitte Lyon pour travailler en Suisse sur nos textes, dans le fameux «jusques au feu 

exclusive» de Pantagruel, publié à Lyon chez le beau-père de Vingle en 1532 et dénoncée à la 

Sorbonne l’année suivante (et officiellement condamnée en 1542-43 dès la première liste des Livres 

censurés). Il revient de manière plus explicite à ce sujet dans l’épisode (chapitre 5) où Pantagruel 

dans son tour des universités françaises s’arrête à Toulouse: «Mais il n’y demoura gueres quand il 

vit qu’ilz faisoyent brusler leur regens tous vifz comme harans soretz, disant “Ja Dieu ne plaise que 

ainsi je meure...”». Le professeur en question, Jean de Cahors, venait d’être condamné à mort 

 11 



(janvier 1532) pour avoir proféré des propos hérétiques (lire: réformistes16) lors d’un dîner. Il fut 

brûlé vif sur la place Saint-Etienne à Toulouse en juin, quatre mois plus ou moins avant la 

publication de Pantagruel. Depuis cette année charnière de 1533 jusqu’à sa mort en 1553, Rabelais 

est constamment à la recherche de ports de salut et de patrons protecteurs, toujours prêt à prendre la 

fuite, comme il l’a fait (en Poitou, à Chambéry, à Metz, à Rome) chaque fois que la Sorbonne 

condamnait un de ses livres. C’est en effet en 1546, après la condamnation du Tiers Livre au 

lendemain de sa publication, qu’il partit pour Metz, ville impériale, alors qu’à Paris la même année, 

périt sur le bûcher son ancien collègue et imprimeur lyonnais, Etienne Dolet, pendu et brûlé en 

place Maubert, comme déjà avant lui l’imprimeur parisien Antoine Augereau en 1534 dans la 

répression qui suivit l’affaire des Placards.17 Au cours des trois années suivantes, de 1547 à 1550, la 

Sorbonne assena plus de 500 condamnations pour hérésie, dont 60 avec peine de mort. Qu’on s’en 

souvienne quand on entend rappeler par l’anonyme qu’imprime Pierre de Vingle faisant parler un 

personnage appelé Vérité : «Vous devez voz corps exposer / A mort, pour Vérité monstrer / Au 

peuple, comme Jesus feit» (VC, 431-433). Si on n’a pas cela présent à l’esprit en lisant ces textes, 

on ne comprendra rien au travail de Pierre de Vingle à Neuchâtel, lui qui n’ignorait pas, en 1534-35, 

que parmi les premières victimes exécutées à Paris au lendemain des Placards d’octobre 1534 

figurait un imprimeur de la rue Saint-Jacques, ainsi qu’un libraire voisin qui reliait et vendait des 

livres hérétiques.18

Jonathan BECK 
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Notes 
 

 

1  «Toutes les exhortations qu’on nous pourra faire de souffrir patiemment pour le nom de Iesus Christ et 
pour la querelle de l’Evangile n’auront point de lieu si nous ne sommes bien asseurez de la cause pour 
laquelle nous combatons. Car quand il est question de quicter la vie, il fault bien que nous soyons resolus et 
certains pourquoi c’est. Et telle constance ne peut estre en nous sinon qu’elle soit fondee en certitude de 
foy». Sermon...contenant exhortation à souffir persécutions pour suyvre Iesus Christ et son Evangile... 
[1552] (VIII,393). 
 

2 Des moralistes de divers bords, terroristes comme criminologues croient, soucieux du bien public, aux 
effets édifiants de l’exécution publique. Sur cette analogie entre spectacle voire moralité et cérémonial de 
l’exécution publique pour hérésie (idée qu’on trouve déjà chez Crespin) voir en dernier lieu D. Nicholls: 
“Highly formalized and ritualized, execution may be seen as a form of morality play staged by magistrates 
for the edification of the populace, acting as an exemplar and warning to all potential wrongdoers” (49).  
 

3 Petit traicté de la saincte Eucharistie (Berthoud 227, Hari, 124-25). 
 

4 Propos rapportés par Georges Grivat dans une lettre à Farel du 11 décembre 1534 (Hari, 139). Gabrielle 
Berthoud admet l’essentiel de l’interprétation qu’en donne R. Hari : «Certes, on reconnaîtrait volontiers le 
Marcourt du Petit Traicté dans ce violent qui ne se soucie de rien que de proclamer la vérité» écrit-elle, tout 
en se demandant s’il n’est pas plutôt question, dans cette lettre, de la diffusion du Petit Traité et de la 
Déclaration de la Messe que de celle des Articles veritables, ce qui ne changerait rien à la responsabilité de 
Marcourt, responsabilité qu’il «revendiquait» selon G. Berthoud non comme un acte de provocation, mais 
comme une «violente proclamation, affirmation péremptoire d’une doctrine». (175) Proclamation que 
personne ne lui a commanditée: «Nul ne l’a poussé à prendre la plume, mais bien sa foi, sa certitude de 
détenir l’unique vérité évangélique et son besoin de l’annoncer» (174). Et G. Berthoud de conclure: «même 
sans se rendre compte, comme il semble, de la tragédie qu’il allait déclencher, et des responsabilités qu’il 
assumait, il devait réaliser l’ampleur et l’importance d’une telle manifestation de propagande». (176)  
En effet. Il faut tenir compte d’autre part de l’attitude de ses proches. Si Marcourt, lui, «quelques semaines 
après la publication des Articles» a bien voulu révéler «les raisons qui l’ont poussé à composer et répandre 
son manifeste», comment expliquer que tout le monde autour de lui ait gardé à ce propos le plus grand 
silence, cette «conspiration de silence» qu’évoque R. Hari? «Ce qui est manifeste», admet G. Berthoud, 
«c’est qu’on n’a pas tenu à parler de l’affaire des Placards dans le clergé romand»; et devant l’impossibilité 
de répondre avec certitude à cette question, elle incline à penser «qu’informés des projets de Marcourt ses 
collègues les avaient encouragés et que les suites terribles de l’affichage des Articles expliquerait alors leur 
discrétion». (177) Discrétion que seul Marcourt ne partageait pas, revenant à la charge dans le Petit Traité: 
«De ma part (si Dieu me ayde) je cryeray, je escriray et feray tout ce que je pourray, jusque à la mort, et 
jamais ne cesseray tant que on y aura pourveu». (Berthoud 176) Jusqu’à la mort. Convenons que Gabrielle 
Berthoud a raison et que Marcourt ne voyait pas les Articles veritables comme une provocation alors que 
nombre de ses collaborateurs les ont bien vus comme telle; alors il n’aura pas été un provocateur mais 
simplement un fanatique de bonne foi, un exalté sincère.  
On a vu plus haut (note 1) que Calvin prend soin, en parlant des persécutions et du martyre, d’employer deux 
expressions distinctes—la «querelle» de l’Evangile (ou «querelle» de l’Eglise) et la «vérité» de l’Evangile—
sans les identifier, comme l’a fait Marcourt. En plus du sermon sur les persécutions, voir les deux lettres 
adressées par Calvin aux «prisonniers de Lyon» incarcérés pendant plus d’un an avant leur exécution en 
1553 (XIV, 544-547, 561-564). 
 
5 Se rappeler le titre complet de l’Histoire des martyrs de Crespin : Histoire des martyrs persecutéz et mis à 
mort pour la vérité de l’Evangile, depuis le temps des Apostres jusques à présent. 
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6 Marcourt voulait que ces Articles véritables soient «publiez et attachez par tous les lieux publicques de la 
terre» (Berthoud 227, Hari 125). Voici son voeu exaucé car le texte est désormais disponible sur internet.  
En voici la notice de la BN: «Aucun de ces placards n’avait été conservé et le texte exact n’en était pas 
connu, quand, en 1943, des fragments, utilisés pour faire du carton, furent enfin retrouvés dans une reliure, ce 
qui permit de reconstituer quelques exemplaires. Ce “placard”, violente attaque contre la messe rédigée par le 
pasteur Antoine Marcourt, fut affiché à Paris et dans des villes et châteaux de la vallée de la Loire durant la 
nuit du 17 octobre 1534. Une partie de la communauté protestante parisienne voulait ainsi affirmer des 
positions radicales au moment où le roi, désireux de l’appui des princes luthériens allemands, semblait 
accepter une réforme religieuse modérée. Le roi François I  (1494-1547), furieux, s’engagea dans une 
politique de répression. Des sympathisants de la Réforme, beaucoup regagnèrent, par crainte ou par 
conviction, l’église catholique, d’autres suivirent Jean Calvin (1509-1564) qui, réfugié à Bâle, allait publier 
l’Institution de la religion chrétienne ». (Notice BNF: 

er

http://gallica.bnf.fr/anthologie/notices/01011.htm ) 
 
7 Le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (CRSH) et le Fonds québécois de recherche sur la 
société et la culture (FQRSC). 
  
8 Voici le relevé des titres, par ordre chronologique: (1) Les Grans pardons et indulgences... (2) Le Livre des 
marchans, fort utile a toutes gens, nouvellement composé par le sire Pantapole, bien expert en tel affaire, 
prochain voysin du seigneur Pantagruel. (3) La Confession et raison de la foy de maistre Noel Beda Docteur 
en theologie et Sindique de la sacree université de Paris ... (4) Moralité de la maladie de Chrestienté,  a xiii 
Personnages, en laquelle sont monstrez plusieurs abuz advenuz au monde par la poison de peché et 
l’hypocrisie des hereticques. (5) S’ensuyvent plusieurs belles et bonnes chansons, que les Chrestiens peuvent 
chanter en grande Affection de cueur. (6) Noeuz nouveaulx. (7) Chansons nouveaulx. (8) [Doctrine nouvelle 
et ancienne]. (9) La Verité cachee, devant cent ans faicte et composee a six personnages, nouvellement 
corrigee et augmentee avec les autoritez de la saincte Escripture. (10) Les Faicts de Jesus Christ et du Pape 
... (11) Declaration de la Messe. (12) Articles veritables sur les horribles, grandz et importables abuz de la 
Messe papalle, inventee directement contre la saincte Cene de Jesus Christ. (13) Petit traicté tres utile, et 
salutaire de la saincte eucharistie... (14) Traité du Purgatoire. (15) Le Livre des marchans [2e éd.] (16) 
Lettres certaines d’aucuns grandz troubles et tumultes advenuz à Geneve...  
La plupart de ces oeuvres sont anonymes; quelques-unes sont signées et d'autres peuvent être attribuées avec 
plus ou moins de certitude. Le «groupe de Neuchâtel» des années 1533-35 compte quelques-uns des plus 
grands réformateurs français de l’époque : Guillaume Farel, Pierre Viret, Antoine Marcourt; Mathieu 
Malingre, Antoine Saulnier, Antoine Froment; Pierre-Robert dit Olivétan, Bonaventure des Périers....  
      Dans les pages qui suivent je reprends les thèmes que j’ai traités lors d’une rencontre de l’équipe du 
projet Vingle à Montréal en août-septembre 2005. Le texte de mon intervention «La mise en scène de 
l’évangélisme militant (et clandestin) vers 1533-1535 ; les moralités de La Maladie de Chrestienté et de La 
Vérité cachée» paraîtra dans les Actes de ce colloque, «Les impressions réformées de Pierre de Vingle 
(Neuchâtel, 1533-1535)» dont la publication est prévue pour le numéro 23 de la revue Littératures (Canada).  
 
9 Calvin était-il contre le théâtre? A ce sujet, sa position n’est pas ambiguë mais nuancée. En fait Calvin se 
méfiait du théâtre, et en condamnait les abus tout en en tolérant un usage scolaire édifiant, ainsi que, sur le 
tard (après 1560), un usage «de combat». G. Bonet-Maury dans un article sur Le Monde malade et mal pansé 
de Jacques Bienvenu reconnaît que «Calvin, dit-on, aurait ... fait condamner les gens à la prison pour avoir 
assisté au concert ou à la comédie» et qu’à l’appui de cette position, les partisans de la sévérité citent 
volontiers ce passage du «Traité contre les libertins [Contre la secte fanatique et furieuse des libertins qui se 
nomment spirituels (1545)]: “Que tous gaudisseurs se départent de donner des coups de bec et jeter leurs 
brocards accoutumés, s’ils ne veulent sentir la main forte de Celui à la parole duquel ils devraient trembler!” 
et surtout l’article 28 du chapitre XIV de la Discipline des Eglises réformées: “Il ne sera permis aux fidèles 
d’assister aux comédies, tragédies, farces, moralités et autres jeux, joués en public ou en particulier, vu que 
de tout temps cela a été défendu entre chrétiens, comme apportant corruption de bonnes moeurs; mais 
surtout, quand l’Écriture sainte est profanée. Néanmoins, quand dans un collège il sera trouvé utile à la 
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jeunesse de représenter quelque histoire, on le pourra tolérer, pourvu qu’elle ne soit comprise en l’Écriture 
sainte et aussi que cela se fasse rarement”». Cela dit, Bonet-Maury s’attache à montrer que le réformateur ne 
s’en prenait qu’aux excès et dérèglements, et que, en définitive, «Calvin, qui n’aimait pas le théâtre, eut trop 
de sens politique pour se priver d’un auxiliaire aussi redoutable, dans la lutte engagée contre le 
catholicisme»; à preuve une série de décisions prises par le Conseil de Genève (1546, 1549, 1561) autorisant 
de représenter moralités et comédies, dont celle du Pape malade (1561) qu’on considère en général comme 
la plus violente du répertoire. Sans oublier que «Calvin lui-même assaisonne de plaisanteries son Excuse aux 
Nicomédites et son Traité des reliques, et applaudit à l’Épître de Me Passavant et aux Satires de la cuisine 
papale. Quant aux tragédies, elles abondent...» (Bonet-Maury, 211). Raymond Lebègue (1929:289 ss) 
reprend cette question à propos de la permission accordée par le Conseil de Genève en 1546 pour représenter 
la moralité des Actes des Apôtres, épisode mémorable qu’évoqua naguère M. Soulié (1989:649) et résumé 
comme suit par Bonet-Maury: «La vénérable compagnie, poussée par un fougueux ministre, Cop, s’y 
oppose. Le Conseil passe outre et accorde la permission. De là grande indignation des ministres; il fallut un 
sermon de Calvin pour les apaiser et Viret assista à la représentation qui fut donnée en juillet place de Rive 
devant un peuple immense» (212).  
 

10 Voir en dernier lieu, Ehrstine et Mourey. 
 

11 Imbart de la Tour, IV:288-289. Bien d’autres poursuites, bien d’autres condamnations moins sévères que la 
peine capitale ont résulté de la représentation de moralités polémiques au XVIe siècle. 
 

12 Edits du 19 janvier 1535 et du 17 juin 1551, arts. 31 et 37, dans Isambert II: 402, XIII: 201, 204. 
 
13  Maître Michel, c’est «Michel d’Arande, ami de Farel & prédicateur appelé à Meaux par l’évêque 
Briçonnet» (H.-L. Bordier, Chansonnier huguenot, xv). 
 
14 Ed. Guerini, cité dans Bordier, p. 16. 
 
15  Voir la thèse de David  El Kenz, Les Martyrs dans la France du XVIe siècle. Étude à partir des pamphlets, 
des occasionnels et des gravures (1995) publiée en 1997. Il est vrai qu’en 1533-34, avant octobre, la 
situation était relativement calme et que, avant la répression déclenchée par les placards certains esprits se 
permettaient de croire à la possibilité d’une réconciliation; même Marcourt, d’après G. Berthoud, aurait cru à 
des conversions imminentes et massives. D. Nicholls estime par ailleurs qu’on exagère l’importance des 
bûchers en France à cette époque (1500-1562), compte tenu de la proportion relativement faible des victimes 
par rapport au nombre des accusés: à peine 6% pour le parlement de Toulouse, moins de 4% pour le 
parlement de Bordeaux; et même “the notorious chambre ardente of the parlement of Paris, which operated 
between 1547 and 1549, only sent thirty-nine of its 557 victims (7 per cent) to the stake” (51). A ce compte 
on n’aura donc brûlé que des centaines sur des milliers d’accusés. C’est perdre de vue l’essentiel. Des 
milliers d’accusés. Dont seulement des centaines de brûlés vifs. Sans oublier de quoi les vicitimes étaient 
accusés et par qui. Se féliciter de ne pas avoir brûlé trop de ses prochains en Christ autoriserait, de l’autre 
côté et par un raisonnement analogue, à constater la forte proportion de pécheurs qu’on n’a pas immolés à la 
même époque pour avoir porté faux témoignage contre leurs prochains. C’est vrai aussi qu’entre ces chiffres 
et ceux d’à partir de 1562 il n’y a aucune commune mesure. 
 
16 Cf. Beck 2004. Cette date de janvier 1532 n’est pas incompatible avec la possibilité, avancée par M. A. 
Screech, d’une première parution de Pantagruel dès 1531 chez Claude Nourry à Lyon, d’où Pierre de Vingle 
est parti vers la mi-1532 (Higman 1998:30n38). 
 
17 Sur Antoine Augereau—son oeuvre, sa vie, sa mort—, un résumé du peu qu’on sait de lui se trouve en 
épilogue au Maître de Garamond d’Anne Cunéo (2002), magnifique hommage et mémorable récit, 
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historiquement informé là où la documentation le permet... sinon artistiquement historié, avec goût et 
intelligence, générosité et respect. 
 
18  “The book trade in the sixteenth century was not without danger” observe Francis Higman. “The printers 
Antoine Augereau and Etienne Dolet, the bookseller Jean de La Garde all perished at the stake; Pierre de 
Vingle, Robert Estienne and many others were forced into exile (1996:19). Et F. Higman d’ajouter, en ce qui 
concerne Simon Du Bois et Pierre de Vingle en particulier: “In both cases there is a conscious, and 
courageous, commitment to the spreading of a message, quite different from the commercial considerations 
which [in the period 1511-1551] may lead a printer to dabble in a few editions on the edge of respectability” 
(ibid., 20-21). Car en fait, “for the most part, printers and booksellers were swayed more by commercial 
considerations than by conviction” (22). Cf. «Le levain de l’Évangile» du même auteur (1983).  
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